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Auto-reflexão e identidade no romance abelairiano
José Luis Giovanoni Fornos1
FURG (Rio Grande/RS, Brasil)
Parodização do sistema social contemporâneo vivi- 
do pelo homem é realizada por Augusto Abelaira em O 
único  animal  que?,2  romance  publicado  em  1985.  O 
escritor português parodia linguagens que identificam di- 
versos segmentos da sociedade. Teses sociológicas, antro- 
pológicas, filosóficas, científicas e artísticas que explicam 
formas de organização e funcionamento dos sistemas 
sócio-culturais, são revisitadas igualmente com ironia. 
Alternativas de organização político-social que prometem 
ao homem a solução de seus problemas históricos tor- 
nam-se também alvo da apreciação crítica do autor. 
O único animal que? é uma fábula exemplar acerca da 
existência humana atual e propõe-se a examinar, num tom 
irônico-humorado, os paradoxos do homem. O romance 
problematiza concepções teóricas que, amparadas por 
regimes políticos autoritários, submetem a sociedade a 
experiências extravagantes. O cálculo previsto por tais 
teorias e regimes é falseado pelo sentido de humor e 
ironia aplicado pela narrativa que sinaliza para o fato de 
que onde há a mais completa possibilidade de certeza, 
pode estar o engano. 
Em  seu  enredo,  O  único  animal  que?  não  opõe 
limites à fantasia e à auto-reflexividade. Como destaca 
Bakhtin em seu estudo sobre as particularidades da “sátira 
menipéia”, a fantasia “não serve à materialização positiva 
da verdade, mas à busca, à provocação e, principalmente, 
à  experimentação”,3  característica  que  se  repete  na 
narrativa abelairiana.
No romance, a aventura das idéias e a história social 
de Portugal estão subordinadas à função ideológica de 
provocar e experimentar a verdade. Em conseqüência, os 
acontecimentos narrativos se sujeitam a uma avaliação 
irônica  exaustiva:  do  íntimo  relacionamento  erótico-
amoroso  vivido  pelo  narrador-protagonista,  passando 
pelas  condições  materiais  de  existência  criadas  por 
modelos  econômicos,  somadas  às  discussões  teóricas 
acerca  do  papel  da  linguagem  à  problematização  do 
processo de elaboração e compreensão do texto narrado, 
tudo é percebido com ironia. 
A cada investida do narrador – um ex-macaco trans- 
formado em homem – toda ordenação e esquematização 
da vida social e seus múltiplos produtos criados para 
consumo são postos sob o julgamento irônico. Satirizando 
os resultados alcançados pela sociedade capitalista, em 
diferentes campos do saber, O único animal que? produz 
reflexões  sérias  acerca  das  conseqüências  do  modelo 
social desenvolvido pelo homem e “escolhido” por ele 
para viver. Nesse caso, ainda que o romance apresente 
aspectos inovadores no campo literário, posicionando-
se como narrativa pós-moderna, remonta à tradição da 
literatura paródica-satírica que intenciona promover um 
julgamento da sociedade em sua totalidade.
O  destaque  a  textos  ficcionais  importantes  da 
história  da  literatura,  que  possuem  semelhanças  a  O 
único animal que?, torna-se arriscado, principalmente, 
se forem considerados os estudos de Mikhail Bakhtin. 
Em seus escritos, o autor russo aponta características 
e qualidades de determinados gêneros, em especial a 
paródia produzida na Antigüidade Clássica e na Idade 
Média,  em  que  um  conjunto  de  particularidades  se 
equivalem a muitas produções paródicas da atualidade. 
Por  outro  lado,  mencionar  nomes  expressivos  dessa 
tradição, embora problemático, em virtude de uma seleção 
arbitrária,  traduz,  de  forma  mais  visível,  a  trajetória 
artística a qual está inserida a obra abelairiana. Bakhtin 
escreve que as origens do romance moderno poderiam ser 
verificadas a partir da presença de determinados gêneros 
antigos  indicados  como  inferiores,  entre  os  quais,  as 
“formas paródicas-travestizantes”, contrariando correntes 
teóricas que destacam o surgimento do romance a partir, 
exclusivamente, das características estruturais da epopéia 
clássica. Segundo Bakhtin,
o  romance  se  formou  precisamente  no  processo 
de  destruição  da  distância  épica,  no  processo  da 
familiarização cômica do mundo e do homem, no 
abaixamento do objeto da representação artística ao 
nível de uma realidade atual, inacabada e fluida.4
O argumento teórico confirma-se à medida que se 
analisam obras e nomes que reportam à tradição literária 
focalizada por Bakhtin. Desse modo, não seria impróprio 
mencionar,  entre  outros,  autores  como  Boccaccio, 
Rabelais, Cervantes, Swift, Sterne, Machado de Assis, 54  Fornos, J.L.G.
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e, mais recentemente, dois escritores significativos da 
literatura contemporânea: o argentino Jorge Luís Borges 
e o italiano Ítalo Calvino. O escritor Augusto Abelaira, 
guardadas as devidas diferenças, segue, a seu modo, a 
tradição romanesca acima. 
Embora  se  possa  aproximar Augusto Abelaira  a 
determinados escritores, representantes de uma tradição 
literária específica, a leitura de O único animal que? indica 
a preocupação do autor em problematizar o percurso 
histórico-literário  construído  pela  tradição  satírico-
paródica,  utilizando-se  de  suas  próprias  intenções. A 
auto-reflexividade paródica levada ao extremo é uma 
das  características  centrais  do  romance  abelairiano 
que limita a análise do leitor mediante às imposições e 
manobras  das  estratégias  textuais  utilizadas. Tome-se 
de empréstimo o trecho do romance em que o narrador 
parodia Jorge Luís Borges, em particular, a tese exposta 
no conto Pierre Menard, autor de Quixote,5 utilizando-se 
do mesmo artifício do escritor. Para explicar a emissão 
das “micro-ondas”, o narrador abelairiano faz alusão a 
Borges, insinuando, à moda do autor argentino, como o 
processo de elaboração das ondas emitidas foi realizado 
e como poderia ser interpretado:
Uma hipótese raramente discutida (proposta por J.L. 
Borges) e suscitada pelas considerações anteriores, 
apresenta-se-nos assim: a suposta língua inglesa das 
micro-ondas  não  seria  a  língua  e  sim  uma  língua 
igual, na forma, à inglesa, mas transmitindo outro 
conteúdo.6
Ao chamar a atenção para determinados autores e 
textos, O único animal que? incorpora reflexões acerca do 
seu próprio destino enquanto texto literário, convidando 
o  leitor,  de  forma  explícita,  a  participar  dos  desafios 
que a obra poderá desencadear. Todavia, no encontro 
de narradores e leitores, o diálogo nem sempre é franco, 
honesto  e  aberto.  Em  algumas  ocasiões,  é  didático, 
encaminhando o leitor para o desenrolar da história. Na 
maioria das vezes, porém, as intenções narrativas estão 
repletas  de  manipulação,  deliberadamente  compostas 
para confundir. Tais disposições irregulares e inconstantes 
criam condições inusitadas para o uso do texto, conduzindo 
os  leitores  a  problematizar  a  recepção  da  obra.  Se  o 
texto literário obedece a características específicas de 
construção, O único animal que?, ao discutir com o leitor 
acerca da melhor maneira de compreender a estrutura 
narrativa, amplia tal possibilidade quando polemiza sobre 
as condições adequadas de leitura e produção textuais.
Outro aspecto recorrente na produção artística de 
Augusto Abelaira,  tratado  de  maneira  especial  em  O 
único animal que?, é o tema da identidade. Evitando 
posições ufanistas, a construção da identidade destaca-se 
por trajetórias marcadas por questionamentos; distante, 
portanto, de noções essencialistas que indicam um sistema 
discursivo preestabelecido. Na obra de Abelaira, a noção 
de identidade - do individual ao social – é assinalada 
pela descontinuidade referencial. O gosto pelo “avesso 
do avesso”, conduzido pela ironia, desajusta qualquer 
intento  claro  de  sentido.  A  crença  numa  identidade, 
entendida como reflexo prático da busca do homem por 
um sistema estável, é quase impossível. Por isso, são 
muitas as situações em que as personagens abelairianas 
aparecem a interrogar acerca das leis que regem a História, 
rediscutindo a capacidade de decisão do indivíduo na 
escolha de seu destino pessoal. À luz de uma constante 
indagação, os narradores abelairianos “brincam” com a 
possibilidade de os “dados do acaso” presidirem as ações 
humanas,  arrefecendo  qualquer  projeto  histórico  que 
venha consolidar uma identidade social e individual.7 
Em  O  único  animal  que?,  essa  busca  identitária  se 
torna radicalmente distante, à medida que se afasta da 
consolidação de uma estrutura social plausível e da idéia 
de permanência biológica do homem na Terra.
A trajetória do narrador em O único animal que?, ao 
viver sob o impacto da ideologia do “Grande Regresso” 
em Portugal, sugere que a construção de uma identidade 
nacional, fortalecida por meio de um quadro político-
econômico autoritário, pode se transformar numa perigosa 
fantasia  fascista.  Nessa  alegorização  da  sociedade 
autoritária  –  seja  a  portuguesa  ou  não  –,  o  homem, 
impedido de práticas democráticas, vê-se ameaçado em 
exercer múltiplas identidades. O posicionamento crítico 
do narrador abelairiano, veiculado pela dúvida e pelo 
riso irônico, contra a imposição de formas de existência 
únicas – aparentemente democráticas – revela o quanto o 
homem ainda é ineficaz para desenvolver uma sociedade 
plural e legítima.
Em O único animal que?, a presença de um narrador-
protagonista  inicialmente  macaco,  transformado  a 
seguir  em  homem,  permite  pôr  as  práticas  humanas 
sob  investigação  crítica.8  A  intenção  declarada  pela 
personagem  John  Garden,  cientista  autor  da  façanha, 
parece  acolher  as  expectativas  dos  leitores  em  busca 
de credibilidade para a história do livro.9 A vigilância 
às  ações  humanas  e  à  sua  própria  maneira  de  ser 
conferem  ao  protagonista  autonomia  para  fiscalizar 
as  leis  desenvolvidas  pelo  homem  através  das  suas 
instituições.  Contudo,  clareza  teórica  e  autoconfiança 
não impedem que ele se torne vítima da posição adotada. 
A forma irônica e humorada com que reage às situações 
“sérias”, e os argumentos utilizados contra a “eficiência” 
dos  discursos  estabelecidos,  transformam  o  narrador 
num crítico mordaz. A posição coloca-o em arriscadas 
aventuras. As ousadias possivelmente são a causa de o 
narrador-protagonista ser levado à prisão.
Unido a naturezas distintas, o narrador-protagonista 
expressa, ainda que protegido pela convicção do discurso 
irônico, certa angústia proveniente de uma identidade 
perdida e de outra na qual não crê. Incapaz de certificar-Auto-reflexão e identidade no romance abelairiano  55
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 43, n. 4, p. 53-57, out./dez. 2008
se quanto à sua origem e essência, impedido de uma 
vida social tranqüila, visto não ter estatuto jurídico,10 o 
macaco hominizado vive em constante sobressalto. A 
possibilidade de inserção social em Portugal, por meio 
de um casamento, fracassa, devido, em primeiro lugar, à 
sua condição de estrangeiro; em segundo, e mais grave, 
à sua origem primata. Deslocado e marginalizado, pelo 
sistema social, o ex-macaco sente-se desamparado.
Assim,  numa  cadeia  em  Portugal,  o  narrador-
protagonista,  por  meio  de  um  caderno,  descreve  os 
principais  acontecimentos  de  sua  vida  –  da  infância   
e  adolescência  nos  EUA  à  prisão  em  Portugal,  já   
adulto –, refletindo sob a luz de sua “dupla” condição. Das 
reflexões, interroga as contradições humanas, indagando 
igualmente  o  desejo  do  homem  em  postular  certezas 
absolutas. Ao viver como homem, porém, ainda com toda 
a bagagem genética do macaco, o narrador-protagonista 
experiência o dilema da dupla existência “ontológica”: 
ora entusiasmando-se por ser tomado como homem, ora 
desprezando-se por encontrar-se com tal identidade. Essa 
posição, embora absurda sob o ponto de vista humano, 
credencia-o a observar e discutir os empreendimentos do 
homem, colocando-os sob suspeita.
A busca de uma essência pelo ex-macaco do doutor 
Garden não resume a discussão do tema da identidade, 
estendendo-se  para  todo  sistema  social  e  político, 
atingindo, particularmente, o sistema literário e os estudos 
da linguagem. Todavia, o tratamento dado à questão não 
aponta para resultado algum. Toda identidade é vista 
como resultado de um discurso construído, seja qual for 
a dimensão desse – do político ao estético, do indivíduo 
à sociedade – ela é contraposta pela réplica de um anti-
discurso que, por sua vez, será contraditado por outro, 
e  assim,  sucessivamente.  Nesse  sentido,  o  tema  da 
identidade – social, econômica, política, literária, etc. – 
não passa de uma disputa pela hegemonia de um discurso 
sobre outro.
De outra forma, a hegemonia dos discursos, que 
sustenta  a  identidade,  nem  sempre  é  assegurada  pela 
argumentação.  Através  dos  diálogos  polêmicos,  o 
narrador  abelairiano  ironiza  as  possibilidades  de  se 
construir realidades puramente discursivas que possam 
cimentar firmes laços sociais. Os argumentos esgotam-
se ou entram em completa contradição, perdendo força 
retórica, fazendo com que as personagens abandonem 
os diálogos, usando como recursos a fuga, uma decisão 
arbitrária,  o  simples  silêncio  que  expressa,  de  forma 
sintomática, a impossibilidade de uma resposta adequada 
ou  ainda  o  poder  político,  representado  através  da 
autoridade. Tal fato ocorre quando o narrador recorre à 
Embaixada norte-americana em busca de documentos. 
As insinuações irônicas do protagonista desmontam a 
imagem democrática dos EUA, já que tais provocações 
levam os funcionários do governo a usarem a violência, 
ameaçando  o  protagonista  de  morte,  desautorizando 
arbitrariamente a lei.
No capítulo trinta, na segunda parte do segmento 
O caderno azul, o fato se repete. A arbitrariedade, nesse 
caso, é estimulada pela autoridade jurídica. O narrador é 
levado a julgamento; todavia, há que se discutir se o réu 
de fato existe. Após as testemunhas emitirem pareceres a 
favor e contra a existência do narrador, o juiz conclui que 
o mesmo não existe, condenando-o a dez anos de prisão: 
Está provado, portanto, que o réu não existe – disse 
inesperadamente  o  juiz,  concluindo  o  julgamento. 
–  Mas  como  não  existir,  podendo  existir  (e  ele 
demonstrou que eu tinha virtualidades para existir), 
é crime grave, condeno-o a dez anos de cadeia e a 
cumprir diariamente as normas impostas pelo ideal do 
Grande Regresso...11.
O narrador, diante da situação absurda, argumenta; 
porém  logo  percebe  a  contradição  do  seu  discurso, 
tornando-se  refém  de  sua  explanação.  Todavia,  dá 
seqüência aos argumentos na tentativa de solucionar o 
impasse:
Em nome da maneira comum de pensar, ainda tentei 
demonstrar-lhe (auto-contradizendo-me) o absurdo da 
sua decisão: impossível condenar o inexistente por não 
existir.
Ele objectou, meu discípulo, afinal:
Pode. – Implacável: – É evidente que pode.
Fui condenado. Por ele dispor da força, não pela lógica 
ou falta de lógica da argumentação.12
A inversão – punir aquilo que não existe – é um dos 
paradoxos expostos pela narrativa. Através da linguagem, 
eles  se  constituem  em  realidade,  transformando 
“acontecimentos  puros”  num  jogo  de  simulações.  O 
narrador “brinca” com o fato de a linguagem instituir 
realidades,  ainda  que  essas  não  sejam  comprovadas 
por objetos e situações correspondentes. Na passagem 
acima, em que o narrador é condenado pelo grave delito 
da possibilidade virtual de existir, há a satirização, entre 
outros aspectos, das teorias pelas quais a realidade só 
pode ser assimilada como superprodução de simulacros. 
A reflexão abelairiana parodia as idéias abaixo:
Toda a fé e a boa fé ocidental se empenharam nesta 
aposta da representação: que um signo possa remeter 
para a profundidade do sentido, que um signo possa 
trocar-se  por  sentido  e  que  alguma  coisa  sirva  de 
caução a esta troca – Deus, certamente. Mas e se o 
Deus pode ser simulado, isto é, reduzir-se aos signos 
que o provam? Então todo sistema perde a força da 
gravidade, ele próprio não é mais que um gigantesco 
simulacro – não irreal, mas simulacro, isto é, nunca 
mais passível de ser trocado por real, mas trocan- 
do-se a si mesmo, num circuito ininterrupto cujas refe- 
rência  e  circunferência  se  encontram  em  lugar 
nenhum.1356  Fornos, J.L.G.
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Assim,  para  diminuir  o  peso  da  linguagem  na 
produção de realidades, o narrador abelairiano simula 
imagens, palavras e coisas na tentativa de demonstrar 
as  incongruências  de  certas  concepções  teóricas, 
relativizando-as  a  partir  de  uma  auto-reflexividade 
exaustiva,  controlada  pela  ironia  que  suspende  o 
imperativo lógico possibilitado pela linguagem. De outro 
modo, enquanto aparelho lógico de produção e interação, 
a linguagem humana simultaneamente reduz e amplia a 
capacidade de compreensão. Gilles Deleuze afirma que 
é “a linguagem que fixa limites, mas é ela também que 
ultrapassa os limites e os restitui à equivalência infinita 
de um devir ilimitado”.14 Daí a linguagem possibilitar o 
empreendimento de aventuras plenas de contradições, 
inversões e paradoxos que são exploradas pelo narrador 
abelairiano, às vezes com sutileza, outras vezes não.
O  narrador  de  O  único  animal  que?  questiona 
as limitações que a linguagem impõe ao homem, que, 
com passividade, assimila evidências construídas pelo 
discurso lingüístico, marcado por sua arbitrariedade. Sob 
o peso da arbitrariedade do sistema da língua, interroga 
a viabilidade de sentir e pensar sem palavras. Diante de 
uma paisagem, na emoção sentida, rende-se ao fato de só 
poder expressá-la por meio das palavras: 
procuro explicar-me: o que eu estranho (e já então 
estranhei), foi a minha incapacidade de ficar dentro 
da emoção, de ser emoção, a necessidade de recorrer 
às  palavras.  Ou  melhor:  o  que  me  perturbou  (e 
continua a perturbar), foi a espontaneidade com que, 
de dentro de uma emoção identificada com a causa 
dela, as palavras irromperam despropositalmente com 
extrema brutalidade, matando assim a própria emoção, 
desvinculando-me dela [...]. Que demônio se inserira 
dentro  de  mim  para  eu  já  não  conseguir  ver  sem 
palavras, quando afinal era obrigado a concluir que 
elas destruíam as minhas mais puras reações?15 
O  trecho  acima  tem  conseqüências  teóricas 
significativas. Para Roland Barthes, “objetos, imagens, 
comportamentos podem significar, claro está, e o fazem 
abundantemente,  mas  nunca  de  maneira  autônoma; 
qualquer sistema semiológico repassa-se de linguagem”.16 
Segundo o autor francês, “parece cada vez mais difícil 
conceber  um  sistema  de  imagens  e  objetos,  cujos 
significados possam existir fora da linguagem”.17 Todavia, 
a posição barthesiana encontraria adversários, dentre os 
quais, o psicanalista Félix Guattari que afirma ter sido um 
erro grave “pretender reunir tudo o que concerne à psique 
sob o único baluarte do significante lingüístico!”18
Em O único animal que?, o narrador, através da tese 
do “Grande Regresso”, parodia, entre outros aspectos, 
as discussões acima, ampliando-as com referências, às 
vezes explícitas a outros significativos intertextos. De 
acordo com a tese, proposta e defendida pelo governo 
português, acompanhada por uma parcela da população, 
há  a  necessidade  de  o  homem  substituir  o  uso  das 
palavras  –  instrumentos  artificiais  –,  pelos  sentidos. 
Dessa forma, os homens retornariam, com rapidez, à 
sua verdadeira natureza primitiva: o macaco. Para que 
tal regresso ocorresse, a adoção de medidas práticas no 
cotidiano seria necessária, pois resultaria no uso freqüente 
dos sentidos, permitindo ao homem recuperar o afeto e 
o desejo, reprimidos pelos padrões éticos e morais da 
sociedade. Assim, a presença da linguagem só serviu 
para que o homem rompesse com sua verdadeira natureza, 
privando-o do contato direto e afetivo.
Nessa  perspectiva,  o  uso  da  linguagem  adquire 
aspecto negativo. Em O único animal que?, sua presença, 
além de ser tomada como fator de ruptura entre natureza 
e civilização, sugere o escamoteamento do pensamento 
verdadeiro.  Para  Talleyrand,  o  homem  serviu-se  da 
linguagem  não  para  manifestar  seus  pensamentos, 
porém para ocultá-los. O narrador-protagonista segue tal 
princípio. Nos encontros com personagens femininas, põe 
em prática a conhecida idéia de Talleyrand, expondo, com 
muita cautela, o seu posicionamento; ou mesmo calando-
se sobre suas intenções a fim de que possa evitar um 
desentendimento que lhe impossibilitaria a realização de 
seus desejos.
A  revelação  completa  das  idéias  do  narrador-
protagonista  prejudica  suas  intenções  que  giram 
obsessivamente19 em torno da realização sexual que se 
sobrepõe a qualquer divergência, seja política, religiosa, 
artística, etc. O comportamento do narrador, no entanto, 
não evita que o mesmo caia em enganos produzidos pelo 
insaciável desejo de conquista. Assim, apresenta-se como 
sujeito loquaz a mulheres partidárias da crença de que 
as palavras servem somente para ludibriar os sentidos, 
perdendo,  enfim,  a  oportunidade  de  conquista  sexual 
devido à estratégia inadequada de sedução.
Ainda  que  seja  percebida  como  limitadora  à 
compreensão e ação humanas, já que não revela toda a 
potencialidade dos sentimentos, a linguagem alcança um 
papel fundamental na organização social pois é por meio 
dela que o homem pode desfrutar do diálogo. As palavras 
seriam unidades que restabelecem o repouso, mesmo que 
temporário, da “lógica do sentido”. Augusto Abelaira não 
desconhece tal perspectiva, por isso suas personagens 
estão presas a contradições das quais o autor se utiliza 
para transformar seus textos em verdadeiros “lances de 
dados lançados ao acaso”. Todavia, o jogo aleatório e 
a presença do acaso como denominadores comuns da 
escrita abelairiana também sofrem ressalvas ao serem 
intimidados e intimados, de forma contínua, pelo toque 
irônico da linguagem do artista. 
Em  meio  às  discussões  irônicas  em  torno  da 
linguagem, relativas à sua presença na estruturação do 
pensamento humano e na construção da realidade social, 
somando-se à visão cética ao atual estágio produtivo em Auto-reflexão e identidade no romance abelairiano  57
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que a sociedade se encontra, Augusto Abelaira parece 
ter escrito O único animal que?, em última análise, com 
a finalidade de satirizar a imagem dos cientistas, dos 
acadêmicos, dos críticos e dos filósofos, representando-
os ironicamente como sujeitos obcecados em decifrar 
códigos, despindo casualidades para revelar a essência, 
arrancando os véus da aparência para compreender a 
realidade. Assim, pode-se dizer do romance abelairiano 
aquilo que Richard Rorty afirmou a respeito de outra 
obra: “como uma polêmica anti-essencialista, como uma 
paródia da metáfora da profundidade, da concepção de que 
há significados profundos escondidos do leitor comum, 
significados  que  só  os  suficientemente  felizes  podem 
conhecer”.20 A paródia irônico-auto-reflexiva abelairiana, 
no entanto, não desqualifica a busca do conhecimento, 
tratando-se apenas de um mecanismo textual particular, 
composto intencionalmente para melhor compreender os 
homens e o mundo.
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